domingo, 26 de julio de 2015
El Château
jueves, 9 de julio de 2015
¿Qué sé yo?
Cuando Michel de Montaigne se retiró a la torre de su castillo estaba a punto de cumplir los cuarenta años. Su intención, o al menos una de ellas, era vivir en soledad, entre sus libros, recogido en la habitación de la torre que convirtió en biblioteca, desentenderse del ruido de fuera para, en esas condiciones, encontrar la verdad. Él, naturalmente, no hubiera dicho la verdad, así, en español, ni siquiera vérité, en francés, el idioma del lugar en que nació y creció y vivió, sino veritas. Su padre consideró al nacer Michel que había que, ya que estaban viviendo tiempos nuevos, tiempos de cambio, había que probar también formas de educación nuevas, y como consideraba que el idioma que llevaba más fácilmente a la sabiduría era el de los antiguos sabios romanos, hizo que el pequeño aprendiera latín antes que francés.
Durante los años anteriores a su retiro, Montaigne hizo algún viaje, estudió en la universidad, ocupó varios cargos en Burdeos, se responsabilizó de gestionar las propiedades de la familia a la muerte de su padre y vivió, y aún viviría durante muchos años, las guerras de religión que sacudieron el convulso siglo XVI francés. Guerras en las que lo que se cuestionaba no era sólo la naturaleza de Cristo o la interpretación de la Biblia, sino que lo que estaba en juego era el paso de la Edad Media a la Edad Moderna, una nueva concepción de un mundo nuevo, y la idea de que dejara de ser de Dios del único de quien emana la verdad, o la Verdad, y que fueran los individuos quienes gestionaran la(s) verdad(es).
Llegado el momento se recluyó en la torre de su castillo, y dentro de la torre en la habitación circular en la que instaló su mesa de trabajo y reunió sus libros. No muchos, mil o dos mil, consciente de que durante una vida humana no da tiempo a leer (bien) muchos más. Juntó los que él mismo había ido coleccionando con los que le dejó su amigo Étienne de La Boétie, a quien la muerte se llevó tan temprano. Hizo tallar en las vigas del techo algunas frases de los clásicos griegos y latinos para que le inspiraran en su búsqueda.
Hacer acopio de libros en la segunda mitad del siglo XVI le permitió ahorrarse muchas cosas que se han escrito en los cuatro siglos siguientes: Montaigne no leyó a Cervantes, ni a Shakespeare, ni a Borges, ni a Marx, ni a Freud, ni a Adichie, ni a Zweig, ni a Cortázar, ni a Faulkner, ni a Kawabata, ni a Proust, ni a Russell, ni a Einstein, ni a Carver, ni a Thoreau, ni a Wollstonecraft, ni a Tanizaki, ni a Beauvoir, ni a Munro... La lista de lo que no leyó Montaigne es, obviamente, interminable. Aunque quizá, muy probablemente, lo que dejó escrito toda esta gente, hombres y mujeres, ya estaba dicho de una forma u otra en los pocos libros que había en la biblioteca de su torre.
Si Montaigne hubiera vivido hoy se hubiera planteado buscar la veritas en nuestro tiempo seguro que hubiera acudido a Google. Hoy ya no vale aquello de salir de tu tonel y andar con un candil buscando por la calle: no valía hace siglos para buscar a alguien honesto y nunca ha valido para buscar nada parecido a la verdad. Si hubiera entrado en Google y hubiera tecleado v-e-r-i-t-a-s, en algo menos de medio segundo el buscador le hubiera devuelto casi cincuenta millones de resultados. Perplejo, supongo, quizá se hubiera quedado con la duda de si realmente eran muchos o pocos, ¿cómo valorarlo?, y de cuáles de ellos le podrían ser útiles. Aunque no es fácil tener criterio usando Google, y más cuando en un tiempo parecido nos devuelve 1800 millones de resultados si lo que tecleamos es la palabra sex, más de 200 millones si escribimos dios ó 22 millones si buscamos gol de messi.
¿Cómo saber además si los resultados que me proporciona el buscador, el Buscador, realmente tienen relación con lo que me interesa buscar, con el significado de la palabra veritas, sobre qué sea eso que llamamos la Verdad y sobre si es una o múltiple? Repasando el principio de la lista de los cincuenta millones de resultados encontramos, entre otras muchísimas cosas, cadenas de supermercados, institutos de enseñanza, tiendas de moda, emisoras de radio... No parece que la cosa vaya a ser fácil. Quizá acabemos echando de menos el candil...
Unos diez años después de su retiro a la torre Montaigne se fue de viaje. Pensó que no bastaba con el encierro para encontrar y encontrarse y decidió dar una vuelta por Europa, hacer lo que luego se conocería como el Grand Tour y volver a donde habían vivido los autores con quienes había convivido en su biblioteca. Durante casi año y medio recorrió parte de Francia, de lo que ahora es Alemania, Suiza, Austria, Italia. Observó costumbres, edificios, comidas, vestimentas, músicas, paisajes. Se codeó con la corte del Papa en el Vaticano y con las refinadas cortesanas venecianas. Se alojó en posadas junto a caminos y en palacios.
Cuando regresó a su castillo, a finales de 1581, quedándole aún algo más de una década de vida, volvió con el mismo escepticismo, su epojé, con el que se fue, con sus dudas intactas. Y con la pregunta que le acompañó durante toda su vida, aún vigente hoy: Qu'est ce que je sais? ¿Qué sé yo?
Durante los años anteriores a su retiro, Montaigne hizo algún viaje, estudió en la universidad, ocupó varios cargos en Burdeos, se responsabilizó de gestionar las propiedades de la familia a la muerte de su padre y vivió, y aún viviría durante muchos años, las guerras de religión que sacudieron el convulso siglo XVI francés. Guerras en las que lo que se cuestionaba no era sólo la naturaleza de Cristo o la interpretación de la Biblia, sino que lo que estaba en juego era el paso de la Edad Media a la Edad Moderna, una nueva concepción de un mundo nuevo, y la idea de que dejara de ser de Dios del único de quien emana la verdad, o la Verdad, y que fueran los individuos quienes gestionaran la(s) verdad(es).
Representación de la Matanza de San Bartolomé [24.ago.1572] realizada por François Dubois [1529-1589].
Llegado el momento se recluyó en la torre de su castillo, y dentro de la torre en la habitación circular en la que instaló su mesa de trabajo y reunió sus libros. No muchos, mil o dos mil, consciente de que durante una vida humana no da tiempo a leer (bien) muchos más. Juntó los que él mismo había ido coleccionando con los que le dejó su amigo Étienne de La Boétie, a quien la muerte se llevó tan temprano. Hizo tallar en las vigas del techo algunas frases de los clásicos griegos y latinos para que le inspiraran en su búsqueda.
Hacer acopio de libros en la segunda mitad del siglo XVI le permitió ahorrarse muchas cosas que se han escrito en los cuatro siglos siguientes: Montaigne no leyó a Cervantes, ni a Shakespeare, ni a Borges, ni a Marx, ni a Freud, ni a Adichie, ni a Zweig, ni a Cortázar, ni a Faulkner, ni a Kawabata, ni a Proust, ni a Russell, ni a Einstein, ni a Carver, ni a Thoreau, ni a Wollstonecraft, ni a Tanizaki, ni a Beauvoir, ni a Munro... La lista de lo que no leyó Montaigne es, obviamente, interminable. Aunque quizá, muy probablemente, lo que dejó escrito toda esta gente, hombres y mujeres, ya estaba dicho de una forma u otra en los pocos libros que había en la biblioteca de su torre.
Si Montaigne hubiera vivido hoy se hubiera planteado buscar la veritas en nuestro tiempo seguro que hubiera acudido a Google. Hoy ya no vale aquello de salir de tu tonel y andar con un candil buscando por la calle: no valía hace siglos para buscar a alguien honesto y nunca ha valido para buscar nada parecido a la verdad. Si hubiera entrado en Google y hubiera tecleado v-e-r-i-t-a-s, en algo menos de medio segundo el buscador le hubiera devuelto casi cincuenta millones de resultados. Perplejo, supongo, quizá se hubiera quedado con la duda de si realmente eran muchos o pocos, ¿cómo valorarlo?, y de cuáles de ellos le podrían ser útiles. Aunque no es fácil tener criterio usando Google, y más cuando en un tiempo parecido nos devuelve 1800 millones de resultados si lo que tecleamos es la palabra sex, más de 200 millones si escribimos dios ó 22 millones si buscamos gol de messi.
¿Cómo saber además si los resultados que me proporciona el buscador, el Buscador, realmente tienen relación con lo que me interesa buscar, con el significado de la palabra veritas, sobre qué sea eso que llamamos la Verdad y sobre si es una o múltiple? Repasando el principio de la lista de los cincuenta millones de resultados encontramos, entre otras muchísimas cosas, cadenas de supermercados, institutos de enseñanza, tiendas de moda, emisoras de radio... No parece que la cosa vaya a ser fácil. Quizá acabemos echando de menos el candil...
Unos diez años después de su retiro a la torre Montaigne se fue de viaje. Pensó que no bastaba con el encierro para encontrar y encontrarse y decidió dar una vuelta por Europa, hacer lo que luego se conocería como el Grand Tour y volver a donde habían vivido los autores con quienes había convivido en su biblioteca. Durante casi año y medio recorrió parte de Francia, de lo que ahora es Alemania, Suiza, Austria, Italia. Observó costumbres, edificios, comidas, vestimentas, músicas, paisajes. Se codeó con la corte del Papa en el Vaticano y con las refinadas cortesanas venecianas. Se alojó en posadas junto a caminos y en palacios.
Cuando regresó a su castillo, a finales de 1581, quedándole aún algo más de una década de vida, volvió con el mismo escepticismo, su epojé, con el que se fue, con sus dudas intactas. Y con la pregunta que le acompañó durante toda su vida, aún vigente hoy: Qu'est ce que je sais? ¿Qué sé yo?
Retrato de Michel de Montaigne en un grabado del siglo XIX.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)